De manias y desvarios

Hace algunos dias, mi traviesa amiga Cecilia, nos desafio a confesar algunas de nuestras manias. Desde entonces, la necesidad de recoger este guante me ha movido a pasar varios dias -cual catolico antes de una confesion tardia-, haciendo examen de conciencia a la luz de lo que el Concise Oxford Dictionary describe con una doble acepcion: por un lado como "habitos u obsesiones que rayan en la anormalidad", y por otro como "delirio marcado por un extremo entusiasmo y admiracion". Asi, con una invocacion a Freud y con el permiso del publico lector por la autorreferencia, parte este humilde auto-sicoanalisis.

Largamente mi mania mas profunda y poderosa, absolutamente irrefrenable, es leer. Aunque la palabra que denomina este vicio segun mis amigos ingleses es "bookaholic", la verdad es que los libros y las revistas e incluso internet no son suficientes para satisfacer mi voraz apetito. Leo todo lo que haya a mano, incluyendo los manuales y garantias de los electrodomesticos; las etiquetas de los alimentos incluyendo recetas y consejos de preparacion; sinfin de catalogos y folletos publicitarios; todas esas minusculas descripciones de medicamentos y cosmeticos; y en el pais que me encuentre, cualquiera publicacion que encuentre a mi paso, aunque este en un idioma que no conozco. Claramente, leo mucho mas de lo que debiera y le dedico demasiado tiempo. Mi excusa es siempre pensar que aun las pequenas cosas escritas pueden contener informacion importante, lo cual es verdad, hasta cierto punto. Confieso que todo me interesa. Pecado numero uno.

Pecado numero dos es una prolongacion del primero. Para conocer el mundo no basta leer; hay que ver con nuestros propios ojos. Por eso amo viajar. Y ojo que este es un habito caro y ademas cansador. Amo aprender sobre el lugar que voy, mimetizarme con los habitantes, absorber su manera de vivir, chapurrear en el idioma local, ser lo menos turista posible. Caminar de la manana a la noche hasta hacer las calles nuestras, escuchando la historia de las ciudades que silenciosamente nos cuentan sus edificios, particularmente las iglesias. Repetir la visita, si nos gusta, una y otra vez. Partir livianos de equipaje y volver con el corazon cargado de recuerdos. Viajar, viajar, que el mundo se va a acabar.

Mi siguiente mania deja en evidencia mi sentimentalidad. Por sobre todos los generos musicales, adoro la opera. Tanto asi que el primer trabajo al que postule en mi vida fue para actuar en una. En mis momentos de crisis vocacional (que aun me vienen, en espasmos, de vez en cuando), suelo pensar que con un poco mas de condiciones naturales de voz, habria dejado todo para dedicarme a cantante. Vibro con el drama de la opera, con la fuerza vital que emana de la historia que se desarrolla frente a nuestros ojos y no en una fria pantalla, con el esfuerzo fisico de esas voces que deben llenar enormes espacios, ademas de actuar y bailar, y con una orquesta que desde el foso contribuye a conmover a la audiencia hasta las lagrimas.

La siguiente fijacion, curiosamente, sigue la cadena de los sentimientos. La partida temprana de seres queridos gatillo en mi desde muy nina la idea de la fragilidad de los momentos felices de la vida. Por eso a las personas mas cercanas los atosigo con expresiones de afecto. Siempre siento que para decir "como estas", "te quiero", "gracias", o "te puedo ayudar en algo", manana puede ser demasiado tarde. La vida es demasiado corta y ademas va muy rapido como para ser reservado con los buenos sentimientos (los malos ciertamente pueden esperar).

Mi ultimo desvario, creo, es tratar de pensar que aun las cosas mas terribles y dramaticas que suceden en nuestra vida tienen algun sentido. Me aferro a la idea que con todo el horror que nos rodea, la existencia que nos fue dada merece ser exprimida minuto a minuto, amando a pesar de los riesgos de la desilusion, enfrentando nuestros miedos, tendiendonos la mano en los momentos de adversidad, compartiendo alegrias cuando la suerte esta de nuestro lado, buscando la paz en las tormentas, confiando que habra un manania mejor. Agradezco pecar de este optimismo, y espero, queridos lectores, persistir en el y en todos los vicios arriba mencionados.